画面不只是把故事拍出来，它本身就在安排信息

景别：决定我们离人物多近

远景适合交代人物与环境的关系，中景让动作更清楚，近景则会把注意力集中到表情和细小反应。短篇不需要频繁变化景别，而需要知道每次靠近或远离是为了提供什么信息。一个关系疏离的场景，如果人物一直被放在同一画面两端，空间本身就能参与叙事。

构图：把关系写进位置

谁站在画面中心，谁被门框或桌面隔开，谁总处在另一个人的视线之外，都能影响关系感。构图不必追求复杂，而要保持意图清楚。尤其在有限场景里，人物位置的改变可以直接替代一部分说明性对白。

动作连续性：让观众不用重新找方向

人物从哪里进入、物件交到谁手里、一个动作在哪个镜头里开始又在哪个镜头里结束，都需要连贯。连续性稳定，观众才有余力关注情绪；如果空间方向频繁跳变，叙事注意力会被消耗在“现在发生在哪里”。

场景转换：不仅是换地点

转换最好带着前一场留下的问题进入下一场。一个关门动作可以接到另一个空间的开门，一个未回答的问题可以在新场景里被另一件事打断。这样，场景虽然变化，叙事仍然连续。

想继续从速度上理解画面变化，可以阅读节奏课；如果想看场景如何围绕人物选择组织，可以进入情节瞬间。